北の零年與田中實加

2011年秋天，我和田中實加見了面。
那是一個下著大雷雨的星期三，我們約在中和金石堂碰面，當時我住在新店，擔任布拉格文化的總編輯。我們互加臉書有段時間了，她說或許有機會可以碰面聊聊，她想說個故事給我聽，基於出版人的好奇心，我決定答應這次的邀約。
　　
下午二點左右，她出現了，那時候身形比較瘦，見面時她拿著剛烘焙好的餅乾和三罐不同口味的自製果醬當作見面禮，然後我們在附近的咖啡館坐下來，聊了一整個下午。

談她曾經在出版社的工作，她先前待過語言學習出版社，也曾經開過一間日語學習的出版社（上澤社）如果你手邊有這家出版社的書可以在版權頁上找到總編輯陳宣儒這行字，剛好我也跟這家出版社有過往來，推薦過他們出版的日本經典文學有聲書，因為這個淵源，產生一種熟悉感，隨後聊她的感情生活，以及憂鬱症的困擾，她熱切地說著，我就一直聽，那些學經歷成長背景的事她隻字未提，只說自己感情用事，買了房子又賠了房子，說著說著她哭了起來，她說她走不出情傷，我也隨手遞了面紙給她。
　
後來提到她的一個計畫，她想有出版一本關於灣生歷史的書，也希望能夠籌拍紀錄片，但不知道如何開始，請我幫忙引介相關單位，當時的我還沒有能力去運籌這樣一個龐大的計畫，所以回去之後，我寫信給同業，把這個消息傳遞出去，但沒有下文，後來我也離開了出版公司，這事情就沒有追蹤下去。
　　
田中實加跟我說，有部電影讓她非常地感動，那是行定勳導演在2004年製作，2005年上映的電影《北の零年》述說日本明治時代初期因為庚午事變徳島藩受到處分，被當時的政府強制從淡路島遷移至北海道靜內移居的故事（廢籓置縣的時代背景），這部電影是吉永小百合、渡邊謙、豊川悅司主演，被迫放棄原本的故鄉到另一片陌生的土地上重建家園，開墾難以耕作的土地，過著常人無法想像的艱困生活，令我想起灣生的吉野村，一段被世人所遺忘的歷史，有個人堅持要把它說出來。
　　
她想拍一部《南の零年》就是後來的灣生回家，她想寫一本書《南の零年》就是後來的《我在南方的家》。過了那麼多年，不管她用了什麼方式，她真的做到，也讓大部分的人在《海角七號》以後，透過影像來認識灣生這段歷史，我真的很佩服她，從無到有，實現了這個心願，當然這也是許多人贊助支持配合牽成的，背後的行銷公司，出版社編輯，甚至導演，有好些都是我熟悉的專業人士，是有直接接觸過的朋友，所以新聞出來的時候，我受到很大的衝擊，卻讓內心充滿糾結。
　　
光憑一席談話，我們都沒有能立即辨明真偽的能力，但是一部作品給人的感動和真誠卻是真的，我想起山崎豊子的巔峰之作《大地之子》描寫的是二次大戰結束時，滿蒙開拓移民的孩子因為來不及被遺返日本而留在中國東北的故事，日本人稱之為「中國殘留孤兒」因為歷史錯誤造就的悲劇在這個世界上不算少數，當我們回顧這段遺忘的歷史，似乎也可以體會《北の零年》所述說的那個年代的悲哀，一部向電影致敬的紀錄片，繫起百年以來的台日牽絆，真實的歷史和虛構的人生交織成另一個故事，我不懂所有的事，但我相信歷史總會給我們一些啟示，一些念想，至少留下一點慈悲，給願意創作的人。

昨天，一位老爺爺來書店尋找那本被強制回收下架的書，老爺爺說到處都買不到，還有如果《薰風》的創刊號還能訂貨的話，也要替他留一本，我留下老爺爺的手機，答應他一周以來給他信息，於是想起了這段往事。面向歷史，我們還有好多好多需要學習的不是嗎？