2017年2月12日 星期日

夢境本身就是虛妄和迷惘的化身



夢境本身就是虛妄和迷惘的化身。
充滿懸疑感的《夢幻銀河》
故事場景設定在昭和初期的年代
距今恐怕也有六七十年前,那時候的日本
總覺得充滿著素樸和懷舊的氣息
就好像台灣剛光復時候的社會樣貌
街道很乾淨,路上的車輛不多,人們徒步而行
雖然是一九九七年拍攝的片子
但說是小津安二郎同時代的電影也不為過
配樂很特別,像是潛入某人的夢境似的
影片中始終飄浮著<十字路口的美少年>那種感覺
濃霧永遠散不開似的,難以言喻的心情
清純的巴士售票員/車掌小姐
搭配一位神秘又帥氣的司機
彷彿開往一處沒有站牌的無人地帶
那種冷不防的殺意襲來的時候
背後會感受到明顯的寒意
類似都市傳說在女巴士售票員之間流傳著
如果看見一名神秘又帥氣的司機
千萬不要輕易愛上對方,否則的話
很可能會遭遇到不好的下場
存活的機率是百分之五十
要不要試著賭一把
和你在一起的時候總覺得心情輕飄飄的
洋溢幸福感本身又伴隨著恍惚與不安
或許我們在夢裡面早已經死過一回
也不必在乎這世界上少了一兩個人
所有關於我的秘密只有你最瞭解
那不是一件很美好的事嗎?
遲早我們都會搭上通往死亡的列車
像最初的《穆赫蘭大道》搖晃的星光
在黑暗的甬道摸索並前進,那些掘礦的人
昏黃的燈光下,默默啃著帶皮馬鈴薯
想像一個被抹去了色彩絕望的末來
突然間,又想起你對我說過的話
每個人靈魂裡都藏著一些別人需要的零件
那麼我在你心裡面又是怎樣的零件呢
是只有這個零件人生才能完滿
還是缺少了它也沒有什麼差別

文 / 銀色快手(Silverquick) 2016.02.08 PM 07:47

2017年1月5日 星期四

北の零年與田中實加



2011年秋天,我和田中實加見了面。
那是一個下著大雷雨的星期三,我們約在中和金石堂碰面,當時我住在新店,擔任布拉格文化的總編輯。我們互加臉書有段時間了,她說或許有機會可以碰面聊聊,她想說個故事給我聽,基於出版人的好奇心,我決定答應這次的邀約。
  
下午二點左右,她出現了,那時候身形比較瘦,見面時她拿著剛烘焙好的餅乾和三罐不同口味的自製果醬當作見面禮,然後我們在附近的咖啡館坐下來,聊了一整個下午。

談她曾經在出版社的工作,她先前待過語言學習出版社,也曾經開過一間日語學習的出版社(上澤社)如果你手邊有這家出版社的書可以在版權頁上找到總編輯陳宣儒這行字,剛好我也跟這家出版社有過往來,推薦過他們出版的日本經典文學有聲書,因為這個淵源,產生一種熟悉感,隨後聊她的感情生活,以及憂鬱症的困擾,她熱切地說著,我就一直聽,那些學經歷成長背景的事她隻字未提,只說自己感情用事,買了房子又賠了房子,說著說著她哭了起來,她說她走不出情傷,我也隨手遞了面紙給她。
 
後來提到她的一個計畫,她想有出版一本關於灣生歷史的書,也希望能夠籌拍紀錄片,但不知道如何開始,請我幫忙引介相關單位,當時的我還沒有能力去運籌這樣一個龐大的計畫,所以回去之後,我寫信給同業,把這個消息傳遞出去,但沒有下文,後來我也離開了出版公司,這事情就沒有追蹤下去。
  
田中實加跟我說,有部電影讓她非常地感動,那是行定勳導演在2004年製作,2005年上映的電影《北の零年》述說日本明治時代初期因為庚午事變徳島藩受到處分,被當時的政府強制從淡路島遷移至北海道靜內移居的故事(廢籓置縣的時代背景),這部電影是吉永小百合、渡邊謙、豊川悅司主演,被迫放棄原本的故鄉到另一片陌生的土地上重建家園,開墾難以耕作的土地,過著常人無法想像的艱困生活,令我想起灣生的吉野村,一段被世人所遺忘的歷史,有個人堅持要把它說出來。
  
她想拍一部《南の零年》就是後來的灣生回家,她想寫一本書《南の零年》就是後來的《我在南方的家》。過了那麼多年,不管她用了什麼方式,她真的做到,也讓大部分的人在《海角七號》以後,透過影像來認識灣生這段歷史,我真的很佩服她,從無到有,實現了這個心願,當然這也是許多人贊助支持配合牽成的,背後的行銷公司,出版社編輯,甚至導演,有好些都是我熟悉的專業人士,是有直接接觸過的朋友,所以新聞出來的時候,我受到很大的衝擊,卻讓內心充滿糾結。
  
光憑一席談話,我們都沒有能立即辨明真偽的能力,但是一部作品給人的感動和真誠卻是真的,我想起山崎豊子的巔峰之作《大地之子》描寫的是二次大戰結束時,滿蒙開拓移民的孩子因為來不及被遺返日本而留在中國東北的故事,日本人稱之為「中國殘留孤兒」因為歷史錯誤造就的悲劇在這個世界上不算少數,當我們回顧這段遺忘的歷史,似乎也可以體會《北の零年》所述說的那個年代的悲哀,一部向電影致敬的紀錄片,繫起百年以來的台日牽絆,真實的歷史和虛構的人生交織成另一個故事,我不懂所有的事,但我相信歷史總會給我們一些啟示,一些念想,至少留下一點慈悲,給願意創作的人。
昨天,一位老爺爺來書店尋找那本被強制回收下架的書,老爺爺說到處都買不到,還有如果《薰風》的創刊號還能訂貨的話,也要替他留一本,我留下老爺爺的手機,答應他一周以來給他信息,於是想起了這段往事。面向歷史,我們還有好多好多需要學習的不是嗎?

你的早晨是什麼



中下階層的人很辛苦,消耗大部分生命時間來工作賺錢,卻要拿這些錢去買昂貴的物品,不斷的循環,不斷的消耗,這種情況是不是該試著停下來呢?如果不想買東西,是不是因為真的都夠了?難道沒有別種方法可以讓世界繼續運作嗎?就像安部公房的《砂丘之女》,被困在沙丘中的主角,因為會砂崩,而永無止境的勞動將砂鏟出屋外,但到最後他感到困惑,存活究竟是為了鏟砂?還是因為鏟砂而能夠生存下去?——插畫家王春子的散文作品集《你的早晨是什麼?》 遠流出版

一例一休,薪水減少,物價上漲,通貨膨脹
這是個很有感覺的一年之初(以下省略一千句髒話)
 
昨天跟微寫作課香港學生貞聊到她生活的困境,香港住居空間小,房價貴得驚人,一家四口擠在大廈公寓的小單位裡,從小到大很多成長記憶的東西捨不得扔掉,買貴的流行衣服沒什麼在穿,也捨不得扔掉,寫過的筆記本捨不得扔掉,太多東西捨不得,但又一直不斷地買買買,繼續這個囤積的動作,即便看了斷捨離、簡單生活之類的書,那些道理都明白,但還是無法行動,無法下決定改變什麼,覺得好累好累,工作好累,回家像條狗一樣癱在沙發上,有時看日劇看到睡著,日復一日,只有去臺灣和日本旅行,感覺特別的快樂和活著的自由,這是香港的問題?還是她的問題?是她臨睡前回覆我的最後一則訊息。
 

啊,真應該推薦她去看《砂丘之女》1962年安部公房寫的小說,日本導演勅使河原宏在1964年把它改編成電影,並獲得坎城影展評審團大獎的肯定,一個世紀以前文學作家已經將我們生存的困境鉅細靡遺地描繪出來,無比真實又是無比的痛苦。進擊的巨人裡有句話「什麼都不能捨棄的人,無法改變任何東西」我是經歷了很多次的斷捨離才有了今日的模樣,這個動作最近還在持續當中,我始終想改變自我,想刷新他人對我的印象,想要改變這世界一點點細微的地方,哪怕是村上春樹說的寫作和翻譯是一種「文化上的剷雪」那麼開書店就是為世界寂寞街角點亮一盞希望的燈。


王春子的散文很棒,有空應該買來看
還有我們不要再掉入這樣的循環好不好

網站主人

網站主人

銀色快手


IG帳號:aranoyumeji  
貓奴一枚。
桃園荒野夢二書店主人,一年的讀書計畫(A Year in Books)主持人。《秋刀魚》專欄作者,著有詩集《羊宇宙的沉默》

銀快粉絲團

荒野夢二粉絲團